MIS 365 POETAS DE TODO UN AÑO

301,-MARIO BENEDETTI

Los formales y el frío

Quién iba a prever que el amor          ese informal
se dedicara a ellos          tan formales

mientras almorzaban por primera vez
ella muy lenta y él no tanto
y hablaban con sospechosa objetividad
de grandes temad en dos volúmenes
su sonrisa          la de ella
era como un augurio o una fábula
su mirada          la de él          tomaba nota
de cómo eran sus ojos          los de ella
pero sus palabras          las de él
no se encerraban en esa dulce encuesta

como siempre          o como casi siempre
la política condujo a la cultura
así que por la noche concurrieron al teatro
sin tocarse una uña o un ojal
ni siquiera una hebilla o una manga
y como a salida hacía bastante frío
y ella no tenía medias
solo sandalias por las que asomaban
unos dedos muy blancos e indefensos
 fie preciso meterse en un boliche

y ya que el mozo se demoraba tanto
ellos optaron por la confidencia
extra seca y sin hielo por favor

cuando llegaron a casa          la de ella
ya el frío estaba en sus labios          los de él
de modo que ella          fábula y augurio
le dio refugio y café instantáneos

una hora apenas de biografía y nostalgias
has que al fin sobrevino un silencio
como se sabe en estos casos es bravo
decir algo que realmente no sobre

él probó          solo falta que me quede a dormir
y ella probó          por qué no te quedás
y él         no me lo digas dos veces
y ella          bueno por qué no te quedás

de manera que él se quedó          en principio
a besar sin usura sus pies fríos          los de ella
después ella besó sus labios          los de él
que a esa altura ya no estaban tan fríos
y sucesivamente así
                                      mientras los grandes temas
dormían el sueño que ellos no durmieron.