MIS 365 POETAS DE TODO UN AÑO

79,- Javier Sachez García

GRAMÁTICA Y NÚMERO

El vestíbulo de ayer
se viste hoy de gramática indecisa.
Susurras mientras duermes
unas silabas anfibias y discretas,
una tierna ecuación
de cifras insalvables.
Susurras en tu bíblico luto
sin esperar respuesta ni oído acumulado.

Balbuceas y no escuchas
mis legos y estúpidos vocablos
como un monólogo de dioses derribados.
Hablas y yo huyo a tu lado
amarrado de sogas que laceran
como un presidio de adverbios ambarinos.

A veces despiertas
y miras el paisaje incandescente
y observas mis manos ateridas
y lloras en un pulso de mamífero
y tu brazo tiene forma de respuesta.

A veces eres un instante
de riesgo subjuntivo.
Un hálito que fluye del pasado.

Un nombre atado a una columna.
Un cuerpo fabricado en amenazas.
Un vocablo que empieza a declinar.

Cuando van suicidándose
las horas lascivas de la Cifra
somos el número que cuadra
y que circunda.
Un remedo azul copulativo
que forma la escultura de tu abrazo