MIS 365 POETAS DE TODO UN AÑO

224,-TERESA NÚÑEZ GONZÁLEZ

Calendario último

I,-Septiembre

Si de la piel la viva dulcedumbre
fuese hollejo, racimo y alegría,
verde oliva tu piel contra la mía
la guardase el invierno en nuestra lumbre.

Pero cruzó el paisaje hasta la cumbre
para encontrarse –humedad y umbría-
con mi cálida piel, y de tan fría
yo no puedo luchar contra tu herrumbre.

Se vencieron las hojas, sopló el viento
como turbión que agita la campiña.
Rápidamente envejecióse el vino.

Te miré. Nos miramos. Un momento estuvo
todo igual sobre el camino;
tú un muchacho feliz y yo una niña.

II,-Octubre

Y el abandono se desliza
como una débil gota de amaranto.
Dormimos bajo el sol y nuestro canto
cruje de soledades y agoniza.

El árbol se desnuda, el ave triza
la quietud milenaria de su llanto.
Una campana lleva al camposanto
el lento atardecer de la ceniza.

Por la escarpa, el otoño. Ladra un perro.
Lejano el tren, con su gemido apaga
el lastimado son de algún cencerro.

La noche vestirá de sombra el cerro,
se esconderá debajo de una aulaga
y asistirá impertérrita a su entierro.

III,-Noviembre

La lluvia no  me deja. Silenciosa,
trae recuerdos de un amor lejano.
En el cristal me mira y es su mano
la que dolor y noche y corazón reposa.

Canta lluvia por mí. Cuenta la rosa,
revive en tu tristeza mi verano,
dibújame en el alma un meridiano
y el ecuador que ha de vencer mi losa.

De mi invierno te irás calladamente,
dejándome un ayer dolido y viejo.
Mi cofre juvenil está vacío,

vacua ceniza derribó mi frente.
Llévate, lluvia tu maldito espejo;
este rostro de hoy ya no es el mío.

IV,-Diciembre

He soñado la noche cuando empieza
su oscuro pecho de mujer oscura,
y he visto que la misma calentura
es esa oscuridad de mi cabeza.

He vuelto a ver las tardes de tibieza,
las mañanas alegres de ternura,
y he descubierto que el amor no dura
y el corazón ya ni siquiera reza.

Náufrago soy de muérdagos y olvido.
Sueño a sueño, extravié el sendero.
Hoy me alcanza, letal, la voz de enero

para gritarme lo que no he vivido.
Pero voy a cerrar toda mi casa
por si el dolor no me descubre… y pasa.